Balog Katalin:
A lathatéva tett lélek
Kierkegaard, a holokauszt és a Saul fia

I.

A filozéfianak gyakran targya a miivészet. Az mar ritkabban fordul el6, hogy egy mutalkotas maga
valik filozofiava. Az auschwitz-birkenaui halaltaborban jatsz6dé Sax/ fia ilyen mtialkotas. Olyan mély
problémakat dolgoz fel, amelyekkel a XIX. szazadi dan filozéfus, Seren Kierkegaard is sokat
foglalkozott.

Nemes Jeles Laszlo filmjében a sonderkommandss Saul két napjat kévetjik nyomon. A Sonderkomando
olyan, f6ként zsid6 rabokbdl allt, akiket a tabor naci urai arra kényszeritettek, hogy az aldozatokat
betereljék a gazkamrakba, meggyilkolasuk utan kitakaritsanak, 6sszegyijtsék az aranyat, értékeket,
majd a holttesteket elégessék. A film nézdje kdzvetlen, érzéki tapasztalatok soran kertl kapcsolatba
az eseményekkel; a kamera lankadatlanul és kitartéan, percrél percre koveti Saul életét.

Hosszu, vagas nélkili képsorokban elevenedik meg, valik tapinthatéva az, amit eddig egyetlen film
sem mert megmutatni: gazkamra és krematorium, a halaltabor mindennapi valésaga. A kamera
mélységélesség nélkiili kozelképei nem hagynak lehetéséget, hogy a nézé figyelme elkalandozzon.
Olyan, mintha a pokolban, arnyként kévetnénk; a nézé jelen van Saul vilagaban. Ez az abrazolasmod
nem pusztan esztétikai valasztas, hanem erkolcesi kotelesség is. A holokauszt kozvetlen
tapasztalatként valé dbrazolasa a holokauszt egyedulalld torténései iranti alazat kifejezése; a téma
kommerszebb feldolgozasai ebben vallanak kudarcot. A Sa#/ fia a holokauszt mélyen személyes,
szubjektiv feldolgozasa.

A film kézponti témaja Saul belsé vilaga, annak elveszte és tjraéledése. A nyitd képsorokban Saul
arca szinte mozdulatlan, a tekintete figyelmes, de tavoli; ijesztéen k6zonyos, csakugy, mint mi, akik
nézzik. Hamarosan tandja lesz, hogy egy tizenkét év korili fia taléli a gazkamrat; de csak
pillanatokra, mert nemsokara egy német orvos, talan Josef Mengele, megoli. E pillanattol kezdve
megszallottan igyekszik, hogy a fiat annak rendje és modja szerint, a vallasi el6irasoknak megfelelen
eltemesse. Azt mondja, a fid az 6 fia. Saul el6torténete teljesen hidnyzik a filmbol — végig nem deriil
ki, hogy tényleg volt-e fia —, de ez nem is Iényeges. A lényeges az, hogy Gjra képes érezni; hogy ujra
élL.
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Kierkegaard sokszor figyelmeztetett arra, hogy az emberek a vilagot egyre objektivabb, absztraktabb
perspektivabol nézik. Bar ennek a tendencianak a legtokéletesebb megtestestilése a tudomany --
amelynek sikerét Kierkegaard mélységes ellenszenvvel figyelte —, ez leginkdbb mégis akkor jelent
problémat, ha az ember a sajat életére alkalmazza. Az élet Gsszetévesztése annak absztrakcidjaval
Kierkegaard szerint veszélyes, de gyakori tévedés.



A vilagnak két, gyokeresen kilénb6z6 megkozelitési modja van: objektiv és szubjektiv. Az
objektivitas azt jelenti, hogy a valésag megkozelitésében kiilonbozé mértékben, de elvonatkoztatunk
az egyéni tapasztalattol, az egyén nézépontjatdl. A szubjektivitas, masfel6l, rahangolédas az egyéni
tapasztalatra, az érzékelés, gondolkodas és értékelés bels6 folyamatara. A tudomanynak az elmult
haromszaz évben befutott diadalatja bizonyos reményeket keltett az irant, hogy a j6 élet titkanak is
nyomara fog vezetni. A pszicholdgia és az agytudomany képviselSi a médidban ma mint a j6 élet £6
szakértdi jelennek meg. A filozofusoknak azonban régota fenntartasaik vannak az élet tudomanyos
megkozelitése irant. David Hume példaul azzal érvelt a XVIII: szazadban, hogy tényekbdl nem lehet
értékekre kovetkeztetni. Elhirestilt mondasa szerint a , kell” nem vezethetd le a ,,van”-bol.

De van egy ezzel 6sszefiiggs, bizonyos értelemben még radikalisabb probléma is, amelyet a nyugati
filozofiaban legerételjesebben Kierkegaard, az irodalomban pedig Dosztojevszkij — két vallasos
gondolkodé — képvisel, nevezetesen, hogy az élet kbzvetlen, megélt tapasztalata olyan
kimondhatatlan jelentésekkel bir, amelyek kiviil esnek az objektiv megértés hatarain. Wittgenstein
egy Ludwig von Fickerhez, a Tractatus kiadéjahoz irott levelében {gy magyarazza ezt: ,,a konyv arrol
sz0l, hogy ami fontos, azt nem lehet kifejezni” objektive, tudomanyosan. Tegyiik fel, hogy létezne
egy szuperintelligens lény — kicsit megcsavarva Frank Jackson dualista érvét —, aki semmiféle érzéki
tapasztalatra nem képes, akinek az elméje tiszta gondolat. Ha egy ilyen 1ény mindent tudna is a
tudomany nyelvén a vilagrél — szamara mégsem lenne semminek jelentésége.

E gondolatmenet szerint a dolgok jelentése és értéke a szubjektiv tapasztalatbdl ered, és ezért a j6
élet nem lehetséges ugy, hogy magunkat bizonyos fokig a belsé tapasztalas felé ne orientalnank. A
sajat magunkhoz vald, alapjaban véve objektiv, fogalmi viszonyulas nem vezet jora. Kirkegaard
szerint: ,,A tudomany azt tanitja, hogy az objektivitas a cél. A kereszténység viszont azt tanitja, hogy
szubjektivvé, hogy szubjektumma kell valnunk.”

A tudomany a vilag objektiv megismerésének legjobb médja. A szubjektivitas szempontjabol
azonban nem 6nmagaban a tudomany az, ami problematikus. Az objektivizalas barmely formaja az.
Az ember példaul kozeledhet objektiven egy dontési helyzethez. Donthet arrél, hogy milyen palyat
valasszon, mondjuk, egy filmgyarban dolgozzon, vagy inkabb egy repilégépgyarban, és mérlegelheti
a killonbségeket fizetésben, presztizsben, munkaidében és juttatasokban. Altalaban igy szokas
gondolkodni az alternativakroél. Masfeldl viszont azon is elgondolkodhatunk, hogy milyen
élményekkel, milyen tapasztalatokkal jarna, vagyis milyen lenne az egyik vagy a masik fajta élet; és
ilyenkor tirelmesen meg kell varnunk, hogy a kiilonb6z6 valasztasokkal kapcsolatos érzéseink
telszinre jussanak. Mas szoval, hozhatunk dontéseket szubjektiv médon is.

Ezek természetesen nem egymast kizard alternativak. Szinte sohasem gondolkodunk tisztan objektiv,
vagy tisztan szubjektiv modon. A szubjektiv dontéshozasnak egyébként is vannak korlatai; lehetetlen
példaul el6re elképzelni, hogy milyen is lesz az élet egy sorsfordité dontés utan, mint példaul a
gyereksziilés. Kierkegaard megfigyelése igy fogalmazhaté meg: a modern tarsadalomban egyre t6bb
az objektivitas, és egyre kevesebb a szubjektivitas, a bensdségesség. A mai ember nem mertl el az
életben, nem érzékeli intenziven a vilagot, inkabb absztrakciok terelik el a figyelmét, fogalmak,
amelyek keretében kultarank magyarazza 6t: liberalis és szocialista, magyar és idegen, férfi és nd,
munkés és gyaros, fogyaszto stb. Es itt a probléma: a szubjektivitas csokkenésével egyiitt csokken az
a képességtink, hogy az életben értelmet talaljunk.
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Nem kell egyetérteni a dan filoz6fussal az objektivitas ellenséges, makacs elutasitasaban ahhoz, hogy
a szubjektivitasrol sz0l6 gondolataibdl tanulsagokat meritstink; mert ezek a felismerései fontosak.
Mit szoljunk tehat Kierkegaard felszolitaisahoz, miszerint a feladat az, hogy szubjektivvé vajunk?
Els6 hallasra a gondolat, hogy lehetséges tobbé vagy kevésbé szubjektivvé valni, furcsan hangzik;
hiszen Jehetetlen nem szubjektivnek lenni. Mindenki szubjektum, és mint szubjektum nem lehet, hogy
ne tapasztalja a vilagot és 6nmagat. Mint azonban Kierkegaard gyakran emlékeztet ra, a
szubjektivitastdl valé menekilésnek sokféle modja van. Nem sziikségszerd a jelenlét; sét, konnyen
idegenné valhatunk sajat magunk szamara, amikor elméleti szemsz6gbdl kozelitiink céljainkhoz és
vagyainkhoz, és az életet absztrakt elvek és objektiv eszk6zok szerint igyeksziink megélni. Freud
sokféle modjat irta le ennek: elfojtas, disszociacio; elfordulas az élet kozvetlen élményeitdl.

Leggyakrabban a szenvedés el6li menekiilés okozza, hogy hatat forditunk a szubjektivitasnak. Abban
reménykediink, hogy a magunk, és masok szenvedése talan elviselhet6bb lesz, ha hatralépiink egyet,
és hideg fejjel, objektiven kozelitjik meg. Amikor az ember olyan monumentalis és elemi
tapasztalattal szembestl, mint a holokauszt, 6hatatlanul megdermed és érzéketlenné valik. Hogyan is
¢rezhetnénk at milliok fajdalmat? Ehelyett maradnak a ,,tények”, a szamok.

A viszony, amely a Sax/ fuit rettenté témajahoz fizi, Kierkegaard felszolitasat juttatja esziinkbe. A
film nem teszi lehet6vé, hogy mi, néz6k elhatarolodjunk Saul valésagatol, vagy a szenvedés,
artatlansag és josag elvont meséjével helyettesitsiik azt. A holokauszt abrazolasa a filmben nem all
Ossze jozan, higgadt torténelmi narrativava. Ehelyett érezheyjiik az abrazolt valosag szovetét, lathatjuk
és hallhatjuk (mindig Saul szemsz6gébdl) az 6t kortlvevé vilagot. Ennek a megkozelitésnek az
allhatatos, konok végigvitelével a Sax/ fia abrazolni tudja azt, amit sokak szerint nem lehet abrazolni.

A film nézbje nem akad le a horogrdl; a Saul fia megkdveteli, hogy — amennyire ez lehetséges, a
képzelet szintjén — a holokauszt résztvevéivé valjunk. Kierkegaard igy fogalmaz a 1agy-vagy-ban:
,mert sokszor felismerhetiink valamit, el is ismerhetjuk,....de csak a mély bels6 mozgas, csak a sziv
leirhatatlan meghatottsaga, csak ez gy6z meg arrol, hogy amit felismertél, az a tied, hogy semmiféle
hatalom nem ragadhatja el t6led, mert szamodra csak az az igazsag, ami éptletes” (Seren
Kierkegaard, 1Vagy-vagy, Gondolat Kiadé, Budapest, 1978, Dani Tivadar forditasa)

A szubjektiv vizualis megkozelitésen tdl a film #éwdja is maga a szubjektivitas. A film a szubjektivitas
elvesztését abrazolja, mind nagyban, azaz tarsadalmi szinten, mind kicsiben, az egyén szintjén. A
szubjektivitasnak ez a kettGs megragadasa teszi olyannyira hatasossa.

A halaltabor a technologiai gondolkodasnak, az ember eltargyiasitasanak abszurd végpontja. A
totalitarius rendszerek a viligon mindeniitt tisztaban vannak a szubjektivitas értékével és hatalmaval
— ezért igyekeznek elpusztitani. A német tabor parancsnokok a megélt zsidokat ,,darab”-nak nevezik.
Az aldozatoktdl megtagadjak az egyén, a szubjektum statuszat — egyszerten targyként kezelik Gket.
A mechanikus objektivitas eme vilagaban a nacik ipari brutalitasa teljesen normalisnak szamit. Az
egyén, aki nem kivant az ebben a vilagban szokasos viselkedési normaknak megfelelni, csak a sajat
lelkiismeretére hagyatkozhatott. Kertész Imre nagyon érzékletesen magyarazza ezt el az irodalmi
Nobel-dij atvételekor elmondott stockholmi beszédében: ,,amit én atéltem...inkabb egzisztencialis
foleszmélésnek nevezném. Nem a mivészetemet adta a kezembe, amelynek eszkozeit még sokaig
kellett keresgélnem, hanem az életemet, amelyet mar-mar elveszitettem. A maganyrol szolt, a
nehezebb életrdl. .. kilépni a kabité menetbdl, a torténelembdl, amely személytelenné és sorstalanna
tesz.”



Egy mélyebb szinten a film témaja a f6hés szubjektiv 1étezése. Saul — aki a film elején a mélységes
belet6rédés, a dermedt tetszhalal allapotaban teszi dolgat — a fitval valo talalkozas soran visszanyeri
a lelkét. Abban a pillanatban, mikor tandja lesz a fit meggyilkolasanak, Saul — Kierkegaard szép
kifejezésével — a hit lovagjava valik, elkotelezett emberré, aki céljat teljes odaadassal szolgalja, mintha
a vilagon a legbiztosabb dolog lenne, még akkor is, amikor majdnem biztos a kudarc. Saul végre — az
egyetlen, halott fiu iranti, fenntartas nélkili odaadasaban — képes a korulétte levé halal és pusztulas
érzékelésére; mint ahogy mi nézbk is végre képesek vagyunk a holkauszthoz mint valédi eseményhez
viszonyulni, az egyetlen, majdnem halott f6hés iranti, képzeletbeli elkotelez6dés eredményeként. Aki
latta a filmet, tgy fog emlékezni, hogy — mint egy lazalomban — talan maga is jelen volt, testének
valami kis porcikdjaban. A film mintha azt mondana, hogy a holokauszt ezt kételességként szabja
rank. Ez annak a masik kotelességnek a sotét parja, amelynek jegyében a zsidok széderestén minden
évben djraélik a rabsagbodl valé szabadulas élményét.

Saul megtérését a film olyan eszkozokkel abrazolja, amelyek kozvetlentl szolitjak meg a nézé
szubjektivitasat; hatasanak kulcsa, hogy megtestesiti azt a dinamikat, amely egyben témaja is.
Kierkegard az ilyen kozlésmddot — az egyedil lehetségeset egy szubjektiv gondolkodé szamara —
,.kettds reflexié”-nak nevezi. Szerinte csak igy lehet az Gizenet autentikus — csak igy lehet elkertilni,
hogy a szubjektivitas , kikialtéjava” valjunk. A Sax/ fia tehat egyszerre mivészet és filozofia:
lathat6va teszi a lathatatlant. A halal és pusztulas képeivel emlékeztet arra, hogyan éljiink.

A szerz6 a Rutgers University—Newark filozofiadocense. Az iras el6szor a New York Times
véleményrovataban jelent meg.



